望岳杜甫情感 望岳杜甫古诗

昨天的诗经会讲中，李旭兄就《周颂·般》谈及“江山”之义，我因而谈到近日正在写作中的杜甫《望岳》《春望》《登岳阳楼》等诗中的“身体生成江山”之意。文章今日完成，在此分享给大家。

看文章之前，先请大家看一段范兴同学做的短视频，是他昨天在诗经会讲中谈“江山”的发言。他剪辑了很多壮观的山水镜头，与他的激情发言相配合，很是好看：

窗外是我种的萝卜

身体生成江山：杜甫《望岳》《春望》《登岳阳楼》中的家国天下

柯小刚（无竟寓）

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

（《望岳》）

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

（《春望》）

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

（《登岳阳楼》）

《望岳》《春望》《登岳阳楼》分别写于杜甫诗歌生涯的早中晚期。《望岳》写于青年壮游吴越齐赵路上，《春望》写于中年遭变安史之乱期间，《登岳阳楼》写于晚年取道湖湘北归途中。这三首诗标记了一个人的一生，也启示了这是怎样的一生：这一生是身体生成祖国的一生，这一生是祖国江山在一个人的身体中生成的一生。所以，这一生的忧国忧民从不空洞豪迈，而是具体发生于对家人的牵肠挂肚之中，发生于微躯俯仰宇宙、乱世颠沛流离的感怀之中。

《望岳》是一个青年诗人第一次走遍祖国的山河大地时，在一个对望泰山的时刻，让泰山第一次进入身体，然后切己地生成泰山的过程。是的，即使你不来探望，不来与之对望，泰山也早就在那里；但是你来望过之后，泰山就不再是原来的泰山，你也不再是原来的你。你的望岳使泰山重新生成为泰山，泰山也在对望中生成崭新的你。这样的相互对望、相互打开和进入，以及相互改变和生成，一直以来就在文明中发生着，并因而生发文明。文明就是天人相见和相互照亮，各自成就和成就对方。离卦之象，下阳为人，上阳为天，中间阴爻就是天人交通化育的那个敞开之域。

《望岳》通篇就是这样一个天人敞开之域的打开过程。《望岳》之事不是以眼望岳、以我观山的对象化观审，而是天地间一只大眼睛所见的气化流行、游观寓目。“岱宗夫如何”是谁在问？“齐鲁青未了”是谁在答？如果不是神游八极、大观在上，能穿越空间而看到整个齐鲁大地吗？如果不是天人相感、感而遂通天下之故，能笼罩时间而见未了之青吗？千里江山图、富春山居图是能定点透视的对景写生之象吗？抑或只是一生游历所见的山水在画家身心中的储存、发酵、延绵、创构和生长？物与象在身体中的生长？

与易象和山水一样，《望岳》之望不是主客对立的观望，而是人与物的相互敞开、进入、交会、生长。诗句所写之物已不是对象之见，而是身体生成的山水。“造化钟神秀”是天的造化，也是心的造象。“阴阳割昏晓”是昼夜寒暑的判分，也是身心觉知的分晓。与易象和山水一样，《望岳》之望既是以人观物，也是以物观物、以物观人，是三观之互摄、天人之相感。稼轩词云：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（《贺新郎》），则明见此意也，而略伤刻露。

“荡胸生层云，决眦入归鸟”是一个身体的视角，在身体中生成祖国江山的视角。那时，青年壮游，江山壮丽，泰山在青年脚下“青未了”，青年在泰山顶上“一览众山小”。泰山之为泰山的千古意义，曾经在帝王封禅中奠定的意义，以及在圣人登临中发生的意义，又一次，第一次，在一个布衣诗人的探望中生成。那时，心胸即山谷，山谷即心胸，层云生焉，荡涤在焉；睁开眼睛就是天地，天地就是一只睁开的大眼，一切高飞的都在归来，一切近前的也在去远。那时，近取诸身即远取诸物，远取诸物即近取诸身，身体同于大通，上下与天地同流。

故“会当凌绝顶，一览众山小”者，见天下之辞也。《望岳》者，望天下之诗也。孟子曰：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。”（《尽心上》）见大，所以能小之也。登临远望，俯观山下，见物皆小，日常经验而已，何足道哉？乃津津然自满，以所据之高而小天下者，岂圣人之所为？故非见天下者，不能会此登临之意也。

“国”是《春望》的读者遭遇的第一个字，但却是从诗人的作诗中产生的最后一个字。诗人用多灾多难的身家性命炼成这个字，在身体中生成这个字，再把它掏出来，作为一首诗的第一个字，便是“国破山河在”的“国”。

国而家，家而身，这是《春望》字面所见的次序。然而，读完之后，回味起来才发觉，身而家、家而国，才是诗作发生的本原顺序。起首一句“国破山河在”为什么如此切身，原来是因为“国”与“山河”在这里并不是抽象的宏大叙事，而是从家庭破碎、身体罹难的具体经验中生出的“想象的共同体”。想象不一定是虚构。如果是从身家性命中生出的想象，从身体生成祖国江山，便是真实的想象、真实的共同体。

“安史之乱”对于后世读者来说不过是史书上的一个名词，而对于身处其中的诗人来说却是一系列正在发生着的、尚未命名的、前途未卜的事变。“国破”并不是像碗破一样可以对象化地直接观察的事态。“国破”并不是一个什么东西破了，而是千千万万家庭的破碎，以及无数具体个人的流离失所。

首先有身-家-国的实际经验，然后才有国-家-身的诗歌抒写。对于读者而言的第一个字“国”，也就是唐朝，在史书上那么确定的一个存在，对于身处其中的诗人来说却是无数痛苦经验的总和，而这个总和的到来并不是先行抽象地得到确定的。

《春望》之国从江山来（“国破山河在”），江山从城来（“城春草木深”），城从家来（“家书抵万金”），家从身来（“白头搔更短”）。天下之义，身家为本，国自在其中矣。如果反过来以国为本（如纳粹的“国家社会主义”），则身家往往遭殃，天下之基于是乎毁矣。故孟子云：“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。”（《尽心上》）

“国破山河在”：知国虽破而犹在，只因江山依旧，千古如斯。江山从来不是谁的江山，江山只是天下江山，“四时行焉，百物生焉”的江山、“藏天下于天下”的江山。

无论国还是江山，都还是抽象的宏大叙事，并不能具象于眼前。之所以知“国破山河在”，只因见“城春草木深”。城春草木之象是《春望》所望的第一个具象，也是全诗唯一寓目眼前的现量之象（花鸟亦在草木春意之中）。此前之国、此后之家，皆由城春草木之见而思及者；身之“白头搔更短”者，则搔也，非见也。故“城春草木深”是全诗唯一可见之象，也是家国之思的起兴和枢纽。

“城春草木深”是人世荒芜和天地繁荣的并置。天地之春如约而至，不以世乱而废时。然而，春愈浓而人情愈惨淡、世乱愈催心。故平日欣赏之花徒溅感时之泪，平日悦性之鸟但惊恨别之心矣（“感时花溅泪，恨别鸟惊心”）。

故“感时”是感天时之春气融融、草木深深，也是感人世之国破家亡、亲人离散。此时想起远方的家人，在战乱之中音讯全无，不知流落何方，不知生死存亡。在草木深深、鸟语花香中想起“烽火连三月，家书抵万金”，其情之凄然更甚于风雨如晦之时。

此时唯余孑然一身，独立草木春深之中，白发稀疏，垂垂老矣。城愈深，我愈老；草木愈深，白头搔愈短。此时从肺腑深处掏出“国”与“江山”，则国乃切己之国，江山是身体生成之江山也。

相比之下，李后主的“无限江山”只是“一晌贪欢”的梦境而已，何曾从身体血气中生出？得江山时，江山只是贪恋之物；失江山时，江山不过怅然若失之物。“别时容易见时难”，别之见之而已，何曾呕心以生之、沥血而护之？故后主之为帝王而未曾有国也，而老杜之为布衣而关乎天下之不坠也。

后主亡国之恨兴于“春意阑珊”之百无聊赖，其视“城春草木深”之天人感怀也何如？其身家之思不过“梦里不知身是客”之飘然怅恨而已，何如“家书抵万金”之沉着痛切？“独自莫凭栏”者谁欤？“天上人间”之梦影而已，何有“白头搔更短”之身哉？无身者无家，无家者无国。故《大学》云：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”

“昔闻洞庭水”，闻之而已；“今上岳阳楼”，身之也。身之乃见“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”。如此浩大之象，唯心能知，非眼可见也。心之所以能见者，以身家颠沛，感物至深，乃触处皆情，而情见万物也。故见“吴楚东南坼”者，以“亲朋无一字，老病有孤舟”之身家坼裂而感之也；见“乾坤日夜浮”者，以“戎马关山北，凭轩涕泗流”之沉浮天地、漂泊江湖而见之也。

其身如此，其家如此，其景乃如此。故《旅夜书怀》虽以“飘飘何所似，天地一沙鸥”为结句，而其实非此天地沙鸥之身不能见“星垂平野阔，月涌大江流”之景也。于此则非“凭轩涕泗流”之至情，不能见“乾坤日夜浮”之至境也。

比诸李后主之“独自莫凭栏”，老杜《登岳阳楼》之凭栏虽亦独往而实与天地万物同流共感，何曾有自怜自艾之幽独？后主幽独凭栏，所思不过“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”之绮靡，其中无家无国，亦无身之为身，只有沉湎之身与耽溺之情而已。而老杜“凭轩涕泗流”之思，发自肺腑，感乎天地，怀家如国，忧国如家，至情至性，身之性之，乃以歌诗重生祖国江山，以布衣重建斯文天下矣。如此，则诗人之业，亦大矣哉！

楮皮纸，120cm*35cm

“荡胸生层云”处不小心染了淡墨痕，恰如云烟

可匿名参拍，今晚九点截拍（12月12日）

拍得的朋友请加我微信daolisy

一周内顺丰寄出