男姓李女姓唐取个浪漫名字

西北民歌有个浪漫的名字，叫「花儿」，在青海、甘肃、宁夏地区流传千年，曲风豪放，唱词亦是放荡不羁，被视为大西北的魂魄。每年六月六，西北三省遍地「花儿会」，青年男女呼朋引伴前来相聚，对歌传情。有人说，动辄20万人参与的「花儿会」是这个世界上最大的音乐节。而对于异乡人来说，这样沉浸式的民间音乐盛宴，快乐得简直有点不真实。

《中国这么美》第三集来到了甘肃临夏和尕怂的老家靖远，以《早知道在家待这么久》《甘肃有个大夫叫霞霞》火遍全网的张尕怂，与甘肃歌手李敬进、兰州籍专栏作家韩松落，三位好朋友结伴共赴六月六花儿会，与民间艺人对歌，在亲戚家吃流水席，在悬崖边上悠然开唱……

当他们回到张尕怂出生的山头村，发现这个村子因拆迁已然废弃多年。张尕怂很生气，仿佛最珍贵的东西被抢走了。尕怂的声音扎根在黄土里，萌芽在西北高原上，仿佛从千年前传来，跨越时空仍然苍劲有力。

韩松落说，「西北人就是这样，逐水草牛羊而居，习惯荒凉、习惯废墟。也许房子能被推掉，城墙也会毁灭，但故乡不会，故乡早已深深烙印在每个人心里，离家多远、多久，依旧清晰而有力量。」

在「中国这么美」总导演王圣志看来，这一集拍摄的是人回到了人出生的地方，其实他拍的也是歌回到了歌出生的地方。

撰稿｜韩松落

编辑｜许静

校对｜张帅

出品｜FigureVideo

《中国那么美》第三集预告

作者｜韩松落｜▼

《中国这么美》播了第一集之后，我看到有人说：这个节目有点奇怪。

似乎，直接说不奇怪，也有点奇怪。那就打个比方吧，你可以把这个节目，看做一张「胸片」。

不是普通照片，不是艺术照，不是糖水片，而是胸片。

某一年，某一天，某个瞬间，摘下所有装饰品，被照透了身体的你。那个瞬间的你，是独一无二的你，早一秒，你年轻一秒，晚一秒，你老了一秒，而那个瞬间的你，就是当时的你，你来不及修饰自己肺叶的脉络，也不知道自己有没有结节，就被拍下了一张最清晰的影像。那之后，时间之河滚滚向前，你也知道了如何修复自己的瑕疵，但你再也不是那一瞬间的你。

这样一幅作品，美不美？美。

我曾在王圣志导演的两部作品里出镜，一部是《文学的日常》，另一部就是《中国这么美》。今年夏天，我和音乐人张尕怂、李敬进一起参加了临夏的松鸣岩花儿会，还去了张尕怂的老家靖远——正是这些经历让我悟到了「胸片」的美。

浪漫名字

对被拍摄的人来说，参与这两部纪录片是很轻松的。因为王圣志导演拍片子有一个特点，那就是几乎没有设计。

这种「没有设计」并不是建立在全然的随机、全然的放纵的基础上，而是精密的设计，加上一点无为而治的个人性格的结果。

王圣志导演和《中国这么美》团队在开拍之前做了大量的调研，作为一个以音乐人为被摄体的纪录片，他们先确定了乐队和歌手名单，了解他们的作品和来历，反复商谈，然后大致确定拍摄地点，走纪录片必须要走的流程，勘景、调研，跟乐队反馈。

但是等到真正开始拍摄，所有这些都隐藏了。给到被拍摄者的，是一个大致的主题，和大致的地理环境，以及大致的曲目。没有提任何要求，没有要求穿什么衣服，必须要做什么事，必须要说什么话，都没有——约定的时间地点，碰头、上车、走人。就开始了。

剩下的就交给天与地了。

浪漫名字

在参与拍摄《文学的日常》之前，我其实不知道他们需要我做什么，如何呈现。我也看了《文学的日常》第一季，作为参考，熟悉了他们的语势：一位来访者探访担任主咖的著名作家。但播出的成片里，节目中的两个主人公，作家和他的好友，他们之间的提问、回答，那些结构性的东西，都已经被剪掉了，剩下的就是交谈，和自我的呈现。

我的拜访对象是作家李修文。我想仗着我对作家本人的了解，完成这个过程应该不难。但到了镜头前，我的准备失效了。因为我和李修文很熟，所以我不知道如何表现出「我不了解李修文」，不知道如何站在观众的立场上让他们来熟悉他。

我不是那样的人——就是会井井有条地提问，有理有节地走进对方世界的人。一句话，是个没有戏的人。

王导演于是上场了，担任那个幕后的提问者，行动的驱动者，这么一来，整个结构，以及整个趋向就变了，这一集，不是我探访李修文，而成了我们一起行脚，一起被了解。我的戏份无形中增加了，我和李修文的主次结构就变了，这并不是我想要的。

但王导接纳了这种状态。他要的就是我这种状态，就是我这样一个人，以这样一种方式，去探访李修文。

就是那一瞬间的胸片。

因为，那时那刻和当时的我，的确就是这样的，如若修改，如若掩饰，都会成为虚妄。

到了《中国这么美》，情况又变了，虽然同为土生土长的甘肃人，我和那两位音乐人没有那么熟，很难及时对他们的行动作出反应，于是我就成了一个较为突兀的存在「在现场」。但是王导还是接纳了这种存在。

那么，我是不是了解纪录片或者这种偏生活美学和行动发生的节目呢？我是了解的，我做过纪录片，也做过真人秀，那些作品，通常要有精确的设计，并且精准地贯彻执行。

而不论《文学的日常》还是《中国这么美》，贯彻的是另一种表达方式，它们都是放羊式纪录片，王导是在精确估算了羊群的构成、性格、行动轨迹，以及草原的草种、风向、地理环境之后，把羊放到了草原上，只告诉他们，你们就在这里活动，其余的就交给天与地了。

浪漫名字

镜头里的人，是被摄体，而不是被写体。

但是，经过这两次拍摄，我发现这种放羊式记录里，有另一种真谛，于是我套用「只要活着就有好事发生」做出了总结：「只要出门就有邂逅」。只要走出去，还怕遇不到人？还怕没有好事发生？只要走出去，只要伸出手来，就有人和你握手，只要给出笑脸来，不怕没有人回个笑脸。

这也是行走的真谛。

关于这段经历，我写在了另一篇文章里：

春天的敦煌的田野，杏花有点寥落，梨花正喧闹，杨树和柳树，远看是雾蒙蒙的绿，近看，只有初萌的万千芽点，杨柳迸芽时候那种特别的油香，扑鼻而来。而旷野里，到处都被一种来历不明，似有还无的金光笼罩。

最难忘是，在敦煌城外的小村子里，几个男人搭着梯子，在榆树上采榆钱，一个人登梯子，另外几个人掌着梯子，一把长镰刀在树上那个人手里，轻轻一挑，就割下些细枝，落在地上，跳跃着，带点苦香。我们在旁边围观，一位大叔说，走。旁边就是他家，去他家喝茶。我们对视一下，就跟着去了。

在大叔家里，他搬来小桌子，摆了椅子，请我们坐下，又端上小白杏杏干，焦枣，给我们讲他的生平故事，当过民办教师，开过厂子，做过生意，还给我们唱了一段秦腔。他的院子里也有榆树，不高，结着小小的榆钱，树枝在风里弹跳，干了的榆钱，变成蝉蜕一样的薄壳，透明，轻软，不断地落在地上。

拍完了，我们离开小院，回头看，那棵榆树还在风中弹跳，我有点遗憾我不能在这样的院子里留得再久一点，也有点遗憾，应该再抓一把焦枣的。

浪漫名字

临夏松鸣岩，正逢六月六花儿会，我们在那里遇到了各种各样的人。有个老爷子，每年都和家人一起来看花儿会，有个歌手，平时就在临夏的茶园里唱花儿，遇到花儿会，就来和别人对歌。

靖远，张尕怂的家，他的亲戚们全都赶来撑场子了，全家人在院子里，煮羊，包饺子，做流水席。

靖远，张尕怂的出生地山头村，那里的住户几乎全部搬到山下了，留在村子里的，只有三四户人，其中有一户，是张尕怂的远房亲戚，老两口，守着两间房子，和一群羊，和檐下的一窝燕子，我在他家吃了午饭。吃完饭，嫂子说，那边山上有一大片苜蓿地，花开的时候很好看，她想带我们去看看，我们绕过一片残垣断壁，到了山坡上，看到了那片苜蓿地。

浪漫名字

嫂子说，她觉得孤单的时候，就来这里看看苜蓿花。

另一户，也是张尕怂的远亲，那天，他们一家正在给绵羊剪毛，我们乐呵呵地在一个废弃的荒园里看他们剪羊毛。

在张尕怂家的老园子里，他很自然地讲了他往日生活的点滴。那时候，他在这块草地玩耍，觉得草地很大很大；他爬上树摘枣子、杏子。说着说着，他很自然地跳上墙头，弹着三弦唱了一首歌。要是搁在以前，上墙头是会被爹妈骂的吧，但这一次，没有人骂他。

在我们到靖远的前一天，靖远下了今年最大的一场暴雨，去张尕怂家的山道异常泥泞，我们集体下来推车，顺便踩泥巴。

在回去的路上，我们发现了一片芒草坡，坡的尽头是悬崖，悬崖前面，就是淡绿色的茫茫群山，和飞速流走的云。在那里，张尕怂唱了《击壤歌》。

浪漫名字

那是我有生以来看过最激动人心的现场。

我猜想，对王圣志导演和这支庞大的团队的工作人员来说也是这样。所以，王导假装（一定是假装的）这遍没有航拍，这遍有瑕疵，总之找了各种借口，让张尕怂唱了好几遍。

张尕怂唱完的时候，突然静下来的片刻，我听到风吹芨芨草叶的声音。

全都是偶遇，全都没有设计，就像……一张随遇而安的胸片。

一张四月二十五日的敦煌的胸片，一张某时某刻，作家李修文在敦煌荒野里，说出「人民」时候的胸片，一张六月六日松鸣岩的胸片，一张靖远县城的胸片，一座被荒废的小村的胸片，一张在风云流转的芒草山坡上，唱出《击壤歌》的本乡本土的歌手的胸片。